被甩当天我捡了个铁饭碗

南川县的团结路不长，从东头的农贸市场走到西头的十字路口，慢悠悠溜达也就七八分钟。路两边全是八十年代砌的老房子，底下一层开店，上面住人，灰突突的墙面上贴了一层又一层的小广告，办证的、通下水道的、治不孕不育的，花花绿绿的跟狗皮膏药似的。

方建军的粮油店就在团结路中间偏东的位置，夹在一家卖干货的和一家裁缝铺之间。铺面不大，也就二十来平米，里面摞满了一袋袋的大米、面粉、菜籽油，门口还立着几个装散装花生和黄豆的大塑料桶。

2006年3月20号，下午一点多。

方远坐在粮油店的柜台后面，面前摊着一本《宏观经济学》，毕业论文还没写完呢，导师催了两回了。

三月份的太阳从铺面的卷帘门外面斜照进来，照在那一摞摞的米袋子上，空气里弥漫着一股粮食特有的干燥味道，不难闻，方远从小闻到大的。

他盯着面前这本教材发愣。

上一秒他还记得自己在漆黑的国道上，电动车的灯照出去就那么一小片，迎面一个大货车的远光灯把眼睛照得什么都看不见，

然后就什么都没了。

现在他坐在自家粮油店的柜台后面，面前这本《宏观经济学》的封面还是第四版的。桌角摆着一个老式的翻页台历，2006年3月20日，星期一，农历二月二十一。

2006年。

方远低头看了看自己的手。

年轻的、没有老茧的、手指修长的手。

他记得自己应该是四十岁了，四十岁的方远，手上全是签字按手印磨出来的茧子，中指第二个指节还有一块被烫伤的疤，那是在统计局加班写报表的时候，打翻热水杯烫的。

可现在这双手上什么都没有，干干净净的。

他穿着一件灰色的圆领卫衣，这件衣服方远记得，大二的时候在学校对面的服装批发市场买的，二十五块钱，穿了快三年了，领口都洗得起球了。

重生了。

方远的第一个反应不是激动也不是恐慌，而是一种从骨头缝里冒出来的、难以形容的庆幸。

他是真的死过一回了。

四十岁那年被开除公职的场景他记得清清楚楚，局长刘光明在办公室里拍着桌子说"你签的字你不认？"，他从人事科出来的时候腿都是软的。那天下午他在统计局门口的台阶上坐了两个小时，抽了大半包烟，一根接一根的。

后来的事更惨。

媳妇带着女儿回了娘家，电话不接，短信不回。他骑了四十公里的电动车赶到岳父家，门都没让他进，岳母隔着铁门撂了一句："方远，你给我闺女的承诺呢？什么铁饭碗？铁个屁！"

他爸方建军听说了以后，一夜之间砸了家里所有的碗盘，不是发脾气，是气得失去了理智。第二天一早方建军就倒在了粮油店的柜台后面，脑梗，右半边身子不能动了。

他妈张秀英在医院住院部的走廊里坐了一整夜，头发从那天开始白的。

他姐方小月接到电话的时候正在安平县家里做饭，二话没说丢下锅铲就往南川赶。到医院的时候鞋都跑掉了一只，她是穿着拖鞋从家里冲出来的。

方远想到这里，手开始发抖。

不是因为害怕现在的处境，是因为想起了那些画面。

那些还没有发生的，或者说，在另一个时间线上已经发生过一次的，画面。

他狠狠的攥了攥拳头，指甲掐进肉里。

不会了。

这辈子，那些事情不会再发生了。

"方远。"

一个清亮的女声从店门口传来。

方远抬头看去，店门口站着一个女生，二十出头，扎着马尾辫，圆脸，穿着一件淡粉色的薄毛衣和一条深蓝牛仔裤，脚上是一双半新不旧的白色运动鞋。

周婉清。

准确地说，是二十三岁版本的周婉清，和方远记忆中的四十岁模样差了十万八千里。此刻的周婉清还有满脸的胶原蛋白，笑起来的时候还有两个酒窝。

但方远已经不会被这张脸骗了。

因为在她身后的马路边上，停了一辆黑色的别克君越。

在2006年的南川县城，别克君越是什么概念？方远帮他爸卖了这么多年粮油，粗略算一下，他爸一年到头粮油店的纯利润也就两万出头，一辆君越得三十多万，也就是说方建军不吃不喝干十五年才能买得起。

这车在团结路上格外扎眼，旁边停着的全是搭着棚子的三轮车和沾满泥点子的面包车，冷不丁冒出来一辆黑得发亮的君越，就像是把一瓶茅台摆在了一排牛栏山中间。

方远认得这辆车。

前世他见过。

周婉清在毕业后的第三年，也就是2009年的某天，带着钱浩回南川县办事。方远在路上碰到过一回，那辆黑色的君越从他身边开过去，后座车窗半摇下来，周婉清的侧脸一闪而过。方远当时在统计局门口站了好一会儿，心里说不上是什么滋味。

但现在是2006年。

这辆车出现在团结路，出现在自家粮油店门口，方远心里立刻就明白了。

来提分手的。

"进来坐。"方远的声音平静得连他自己都有点意外。

周婉清犹豫了一下，走进了粮油店。她在柜台对面唯一的一把折叠椅上坐下来，膝盖并着，双手放在大腿上，这个姿势方远太熟了，大学的时候周婉清每次有什么事求他帮忙，就是这个样子。

"方远，有件事我想了很久，还是决定跟你说。"

周婉清的开场白和方远记忆里的一模一样，甚至连"想了很久"这四个字的语气都分毫不差，像是排练了好几遍。

"我觉得咱们……可能不太合适。"

来了。

"不太合适"，前世他就是被这四个字扎了一刀。

"我知道你对我很好，大学这三年你帮了我很多，"

三年。帮了很多。

方远脑子里过了一遍这个"帮了很多"到底是什么意思。

大二下学期，周婉清的助学贷款到期要还，她家里拿不出来，一千八。方远把自己攒了一个学期的生活费，他在学校附近的快递站兼职，一个月挣三百多，一分不剩的给了她。那个月剩下的日子他天天吃食堂最便宜的套餐，两块五一份的素菜盖饭，连鸡蛋都舍不得加。

大三的时候，周婉清的弟弟在镇上读初中，要交学杂费，她妈打电话哭着说家里没钱。方远跟他爸开口借了两千块，说是"买复习资料"，方建军信了，从粮油店的流水里抽出来给了他。这两千块后来当然没还。

大三暑假，周婉清想去省城实习，需要租房子。方远又是跑前跑后帮她找的，最后找了一个城中村的单间，四百块钱一个月。这四百块也是方远出的。他在暑假没有回家，而是留在学校附近的一个建材市场搬了两个月的砖，晒得脱了两层皮，赚了两千三。

三年下来花在周婉清身上的钱，方远前世在某个夜晚仔仔细细算过一回，总计差不多一万二三，还有几笔记不太清了。

一万二在2006年是什么概念？方建军的粮油店半年多的纯利润。

"，所以我想了很久，觉得我们还是分开比较好。"周婉清说完了分手的理由，又补了一句，"你对我的好，我心里记着，真的。"

心里记着。

就这四个字。

前世方远听到这四个字的时候是什么反应？

是脸涨得通红，眼眶发酸，声音发抖地问"为什么"，然后被周婉清一句"感情的事没办法勉强"堵了回来。之后的半个月他发了三十多条短信，打了十几个电话，在她住的出租屋楼下等了一晚上，最后换来的是一句"方远你再这样我就换号了"。

那半个月是他前世最丢人的半个月。

可现在，

方远端起柜台上的白瓷缸子喝了口水，是一早泡的茶，已经凉了。

"是因为银行的事吧？"他问。

周婉清的表情变了一下，很细微，但方远看得一清二楚。

"什么银行的事？"她反问。

"你通过了省行的校招，对吧？"方远放下杯子，语气像是在聊天，"上个月体检都做完了？"

"这跟我们的事有什么，"

"没什么关系。"方远笑了笑，"我就是问问。恭喜你。"

周婉清被这个"恭喜你"弄得有点发懵。

她来之前把所有可能的场景都想过了，方远愤怒、方远崩溃、方远苦苦哀求、方远不说话只是发呆，但唯独没想到方远会笑着说"恭喜你"。

这不对劲。

"那个……"周婉清迟疑了一下，"分手的事，"

"分就分了。"方远说，"你说得对，不合适就别勉强。"

就这么几个字。干干净净。

周婉清的嘴角抽了一下。

什么叫"分就分了"？四年前在图书馆帮她搬了整整三架子的书、大冬天骑自行车给她送热水袋的那个方远，就这么随随便便的答应了？

也不对，是三年。他们是大一下学期在一起的。

但不管怎么说，

"你……你就没什么想说的？"周婉清忍不住追问了一句。这话一出口她就知道自己问蠢了，但她就是咽不下这口气，不是不想分手，是方远的态度让她觉得被冒犯了。

按她的预设，方远应该至少难过一下吧？至少表现出不舍吧？

这种被提分手完全不当回事的感觉，就像自己辛辛苦苦准备了一场大戏，结果观众在开场前就退场了。

方远看着她。

前世的这张脸他看了无数遍，从二十岁的清纯，到三十岁的精明，再到后来偶然在路上远远看到的那一瞥，那时候周婉清已经是钱浩的老婆了，穿着皮草，描着眉，和大学时候完全是两个人。

"想说的？"方远想了想，"那我问你一个事，大三暑假你去省城实习，那四个月的房租，你还记得谁出的不？"

"……"

"一千六。加上你来回的车费、伙食费零零碎碎的，差不多两千出头。"方远的语气很平，像在念一串统计数字，他前世就是干这个的，念数字念了十六年。"再加上之前帮你还的助学贷款，你弟的学杂费，"

"那都是以前的事了。"周婉清的声音尖了半度，"我说了我心里记着，"

"记着就行。"方远替她把话接了。

然后他笑了。不是讥讽的笑，也不是苦笑，而是一种很平淡的、很释然的笑，像是一个四十岁的人回头看二十几岁干过的蠢事时那种笑法。

周婉清被这个笑弄得浑身不自在。

她说不上来为什么，方远没有发火，没有质问，甚至没有一句难听的话。可他那个笑法和那个语气，就像是彻底看穿了什么东西，而且懒得跟你计较。

这不是一个二十四岁男生该有的表情。

"行吧，那就……分了？"周婉清站了起来，提了提挎包的带子。

"分了。走好。"方远端起缸子又喝了口水。

周婉清往外走了两步，到了门口，又停住了，回头看了一眼马路对面那辆黑色的别克君越。

她的底气回来了一些。

"方远，我多说一句，你别怪我现实。"她转过身来，不再是刚才那副小心翼翼的样子了。"外面那辆车你看见了吧？我新交的男朋友，钱浩，富生建筑的。你在南川县打听打听，富生建筑是什么分量。"

方远没说话。

"人往高处走嘛，这道理你应该懂。"周婉清的嘴角翘了一下，露出一个她自认为很洒脱的表情，"我是要去省城进银行的人了，以后的圈子不一样。你自己也好好想想以后的路，你爸这个粮油店……一辈子就卖米卖面，你甘心吗？"

这话前世说的时候，方远心如刀绞。

现在听起来，方远端着缸子喝水，甚至有点想笑。

一个在南川县卖米卖面的粮油店老板的儿子，前世在统计局吭哧吭哧干了十六年，论起做报表写材料的功夫，整个南川县找不出第二个。但有什么用呢？该被人踩的时候一样被踩。

可这辈子不一样了。

"走好。"方远说的还是这两个字。

周婉清的眼中闪过一丝不快，她原以为那番话至少能刺激到方远，让他露出一点破绽，好让她在心理上彻底碾压这段关系。

结果方远就跟没听见似的。

她哼了一声，转身走出了粮油店。

方远看着她拉开别克君越的副驾车门坐了进去。驾驶座上那个男人他没见过，但能猜到，钱浩，钱富生的儿子。方脸，肤色偏黑，一件半拉链的休闲夹克敞着领口，手搁在方向盘上，另一只手夹着根烟，头都没往粮油店这边转一下。

在他眼里，方远大概连被正眼瞧一下的资格都不够。

别克君越发动了，引擎声在团结路上格外突兀。车轮碾过路面的坑洼处，避震器嘎吱响了一声，然后一溜烟地往西开走了。

方远坐在柜台后面，看着那辆车消失在十字路口，然后低下头看了看自己的手。

不抖了。

前世这个时候他是浑身发抖的，不是怕，是气加上委屈加上自卑混在一起的那种发抖。

但这一世，从头到尾，心跳连快一下都没有。

他活过四十年了。一个活过四十年、在体制内摸爬滚打了十六年、被扒了编制丢了家最后死在国道上的人，一个二十三岁的前女友来提分手？

还真不至于。

方远把那本《宏观经济学》合上，放到了一边。

毕业论文可以晚一点再说。

他现在脑子里在转的是另一件事，一件前世在某次酒桌上听到的事。

那是他在统计局工作的第十二年。县里组织各局室的业务骨干去襄州市参加统计年鉴培训。晚上在宾馆附近的大排档吃饭，同桌坐了一个发改委的，市发改委的，四十出头，姓罗，好像叫罗什么年，那人喝了不少啤酒，话匣子打开了就收不住。

聊到当年怎么进的发改委，那人嘿嘿一笑，说了一句让方远至今记忆犹新的话：

"我那年是选调进来的，我们发改委的那个名额，就报了七个人，实际来考的就四个。你说说，这不是白捡的嘛。"

方远当时还追问了一句："怎么就这么少人报？"

"条件卡得太死了，经济学类、预备党员、英语六级，三个条件一叠，全市符合的应届生就没几个。别的选调岗位几十上百人抢，我们发改委这个愣是没人报。我当时还犹豫呢，觉得发改委听着没其他部门洋气，差点就去报团委了。幸亏我没去，嘿嘿。"

那人笑着摇头，像是在回忆一件很得意的陈年旧事。

"后来呢？"方远又问。

"后来？后来就呆了啊。在发改委干了十来年，现在怎么也是副主任了。"那人扬了扬手里的啤酒杯，"你说，人和人之间差什么？差的就是信息。你要是当年也知道有这么个名额，以你这统计局的底子，考进来那还不是板上钉钉的事？"

方远当时笑了笑没说话。

可那天晚上回到宾馆，他在床上翻来覆去到凌晨三点都没睡着。

人和人之间差什么？

差的就是一个机会。

2006年那会儿他在干什么？在那间出租屋里一蹶不振，半条命都快被周婉清掏空了。选调生公告发出来的那一个星期，他手机关机，窗帘拉着，每天只出门买一桶泡面。

然后那个星期就过去了。

然后他这辈子最好的一次机会就过去了。

方远从柜台下面抽出自家粮油店的那个旧计算器，卡西欧的，按键都快磨平了，在台面上敲了敲。

2006年3月20号。

如果他没记错的话，选调生的公告是三月底发的。具体哪天他不确定，但就是三月二十几号到四月初之间。

也就是说，公告还没出来。

他还来得及。

方远站了起来，把那本《宏观经济学》塞进了柜台下面的抽屉里。

正好这时候，张秀英从后面的家里出来了，端着一碗热气腾腾的东西，酒酿圆子，方远从小爱吃的。

"小远，下午茶给你端来了，"张秀英走到一半，突然站住了。

她看见了儿子的表情。

不是不对劲，是太平静了。

刚才她在后面的厨房里隐约听见有人来了，还以为是买粮油的客人，她手上正搓着圆子呢也没出来。现在端着碗过来，人已经走了。

"刚才谁来了？"张秀英试探着问。

"周婉清。"

"婉清？她来干啥？"

"来分手的。"

张秀英手里的碗差点没端住，酒酿汤晃出来了几滴，烫在她手背上都没感觉到。

"分……分手？"

"嗯，分了。"方远接过碗，舀了一勺酒酿圆子塞进嘴里，含含糊糊地说，"挺甜的，今天放了几勺糖？"

张秀英呆呆的看着儿子。

她是知道这段时间方远和周婉清之间有点不对劲的，自从上个月周婉清通过了银行的校招，就一直以各种理由不来南川了。原来每个周末都要来粮油店坐坐的人，突然就消失了。

张秀英早就嗅到了味道。

但真听到"分手"两个字，

"你没挽留一下？"她赶紧问，"谈了三年呢，有什么话不能好好，"

"妈。"方远放下碗，看着母亲。"她进银行了，我什么都不是。她看不上我了，就这么简单。"

张秀英张了张嘴。

这话说得太直白了，直白到她没法反驳。

道理她何尝不懂呢？周婉清马上就要去省城上班了，银行的铁饭碗拿到手了，而自己的儿子，毕业论文还没写完，工作连个影都没有。人家要分手，不是太正常了吗？

"走就走了。"方远又舀了一勺圆子，嚼着说，"妈你做的酒酿真好吃，比食堂的强一百倍。"

张秀英看着儿子吃得香喷喷的样子，心里一阵发酸。

这孩子不是该哭一场的吗？三年的感情说断就断了，怎么跟没事人似的？

"小远，你别是心里难受不想说……要不要妈给你打个电话叫你姐回来？"

"真不用。"方远连碗底的汤都喝了，放下碗来，"妈，我真没事。一点都不难受。"

张秀英看着那个空碗，这可吃得比平时还利索。

心里要是真难受的话，能吃这么香？

她将信将疑的收了碗，又看了方远一眼，嘴上不再多说了，但心里打定了主意，回头得跟老方说一声，让小月抽空回来看看。

她见过隔壁楼的小刘家儿子失恋以后，一开始也是啥事没有说说笑笑的，结果半个月以后突然就不出门了，在家里窝了大半年，最后还是家里人硬拽着去看了心理医生。

张秀英不放心，但又不想逼问，只好先端着碗回了后面。

方远看着母亲的背影，心里涌上一股暖意。

前世的母亲也是这样，怕他难过又不知道怎么安慰，最后只会默默做好吃的端过来。

后来他被开除了，是母亲在医院走廊里坐了一整夜守着父亲。

后来他死了，或者说上辈子死了，他不知道母亲后来怎样了。不敢想。

方远攥了攥拳头。

这辈子不能再让他们受这个罪了。

至于周婉清，

爱找谁找谁去吧。从今天开始，这个人和他方远再没有一毛钱的关系。

方远现在只有一个念头。

他得去网吧。

他需要上网确认一件事，2006年襄州市的选调生公告，到底几号发布的？报名截止是哪天？条件有没有他记忆中的那三条？

如果他没记错的话，经济学类，预备党员，英语六级。

经济学，他是河西大学经济学专业的。符合。

预备党员，大三下学期入的党，现在还在预备期。符合。

英语六级，大二考的，424分，低空飘过。符合。

三个条件他全符合。

全市应届毕业生里，能同时满足这三个条件的，方远粗略估算了一下，可能也就十几二十个人。而这十几二十个人里，有多少人会注意到选调生这个公告？又有多少人会选发改委这个听起来"不够洋气"的部门？

前世那个姓罗的说了，最后来考的就四个人。

四个人争一个名额。

而方远，在统计局写了十六年报表的方远，做经济数据分析做了十六年的方远，在这四个人里面，就是降维打击。

方远把空碗放在柜台上，站起身来，朝门口走去。

团结路上下午的阳光暖黄暖黄的，照在那些灰扑扑的老楼房上面，远处传来农贸市场收摊时的吆喝声，"最后两斤了三块钱拿走，"

方远眯着眼睛看了看这条街。

这是他生活了二十四年的地方。也是前世他碌碌无为了四十年的地方。

这辈子，他方远，不会再窝在这条街上了。